1644年3月19日凌晨，北京煤山，一棵歪脖槐树上吊死了一个皇帝。
身边没有群臣跪拜，没有龙袍加身，只有一个太监陪着一起上了路。这个人叫朱由检，明朝最后一位天子，一个夜夜批奏章、衣服破了打补丁的\"劳模皇帝\"。
煤山上的歪脖树
3月18日深夜，北京城已经乱成了一锅粥。
李自成的大军攻破了外城，火光冲天，喊杀声从四面八方涌来。 崇祯坐在乾清宫里，做了一件所有皇帝都不愿意做的事——亲自敲响了召集百官的大钟。
钟声传遍了整座紫禁城。
一个人都没来。
满朝文武，十七年来天天在朝堂上吵得不可开交，关键时刻，一个站出来的都没有。崇祯盯着空荡荡的大殿，说了一句流传至今的话：\"朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣！\"
可骂归骂，城已经破了。
崇祯试过逃跑。带着几十个太监冲到朝阳门，守门的人不开门，说要等天亮验明身份。 又赶到安定门，门闸太重，根本拉不动。一国天子，连自家的城门都出不去。 所有退路，全被堵死了。
这一夜，崇祯回到了后宫。
周皇后在寝殿里自缢身亡。 崇祯拔出剑，砍伤了长女长平公主的手臂，又亲手了结了年仅六岁的昭仁公主。把三个儿子叫来，换上平民衣服，交给太监护送出城——这是保住朱家血脉的最后一搏。
做完这一切，崇祯换上了一身便服。
3月19日凌晨，天还没亮。 崇祯和贴身太监王承恩走出紫禁城，登上了北面的煤山。站在山顶回头看，整座京城已经不是大明的了。
崇祯脱下外衣，在衣襟上咬破手指写下了最后一段话： \"朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。 任贼分裂，无伤百姓一人。\"
写完这段话，崇祯把头发散开遮住脸，在一棵歪脖槐树上结束了自己35岁的生命。 王承恩跪拜之后，在旁边一棵海棠树上也自缢身亡。
一个拥有276年国祚的王朝，就这么散了。
崇祯的尸体在煤山上挂了整整三天，才被人发现。李自成下令收殓，找来找去也凑不齐一副像样的棺材。 用两扇门板草草拼了个棺木，和周皇后一起停放在东华门外。前来祭奠的官员寥寥无几。
一个皇帝的身后事，寒酸到连普通富户都不如。
这就是大明最后的画面。城破了，君死了，十几万太监和宫女作鸟兽散。而那些平日里慷慨陈词的朝廷重臣们——不少人第二天就换上了新衣服，排着队去给李自成磕头了。
一个\"好皇帝\"的致命操作
很多人不知道，朱由检原本跟皇位没什么关系。
1611年出生，排行老五，母亲只是太子府一个地位比宫女稍高的小妾。 按照正常剧本，这辈子当个太平王爷就到头了。可命运偏偏跟所有人开了个玩笑。
天启帝朱由校没有子嗣，1627年驾崩，16岁的信王朱由检成了大明最后的希望。
登基三个月，崇祯就干了一件大事——把权倾朝野的\"九千岁\"魏忠贤给办了。 先是不动声色地剪除羽翼，再让人弹劾十大罪状，接着一纸诏书把魏忠贤贬去了凤阳。魏忠贤走到半路就知道自己活不了了，在直隶阜城上吊自尽。
十六岁少年，处变不惊，手段狠辣。论魄力，不输后来十五岁擒鳌拜的康熙。
铲除阉党之后，朝廷上下一片欢呼。所有人都觉得中兴有望了。
可问题是，崇祯不知道一件事。 魏忠贤虽然坏事做尽，阉党虽然祸国殃民，可这帮人本质上是围着皇帝转的。皇帝说什么就是什么，权力来源于皇帝，天然跟皇帝绑定。 阉党没了，东林党一家独大，从此朝堂上再也没有了制衡——皇帝反而被架空了。
崇祯很快意识到了这个问题。
执政17年，换了19任内阁首辅，51位内阁大臣走马灯似的轮换。 平均一个首辅干不到一年就被撤掉。可换来换去，不是东林党就是混日子的。崇祯找不到一个真正信任、真正能办事的人。
比换人更要命的，是杀人。
1630年，崇祯下令将袁崇焕凌迟处死。 罪名是\"通敌谋叛\"——这个罪名后来被证明是皇太极精心设计的反间计。大明在辽东最能打的将领，就这么被自己人一刀刀剐死了。 辽东防线的最后一根支柱，彻底倒塌。
崇祯还错失了至少两次翻盘的机会。
第一次是跟后金议和。皇太极多次主动要求谈判，兵部尚书陈新甲秘密推进。眼看就要达成协议，陈新甲一个疏忽，把机密文件放在桌上被书童当成公文传抄了出去。 东林党群起攻之，崇祯为了撇清自己，把陈新甲杀了。从此再没人敢提议和。
第二次是跟李自成谈判。李自成兵临北京城下，开出条件：封王、赐银百万两、承认陕西山西为其封地，作为交换，替明朝平定其余叛军并北上抗击后金。 崇祯想答应，可不愿自己提出来背这个名声，转头问首辅魏藻德的意见。
魏藻德一言不发。
崇祯再问。还是不说话。
崇祯气得浑身发抖，猛击龙椅，不解恨，又把龙椅掀翻了。 谈判就此告吹。
还有南迁。南京是明朝的陪都，机构完备、军队充足。 多名大臣建议崇祯迁都南京保住半壁江山。可言官光时亨跳出来骂这是\"邪说\"，威胁要杀提议者。崇祯担心背上抛弃京师的骂名，一直在等大臣们主动\"恳请\"，可等来等去——没人敢表这个态。
南迁计划就这样被拖死了。 有意思的是，那些坚决反对南迁的大臣，后来倒有不少投降了李自成。
再说崇祯的节俭。
穿的内衣破了洞，袖口都烂了，上朝时不停往外衣里塞。 讲官在台上讲课，看得清清楚楚，说不出的心酸。崇祯吃素，吃到身体扛不住了，生母托梦给外祖母说\"药补不如肉补\"，这才恢复了荤食。
六次下罪己诏，向天下人公开认错。放在整个中国历史上，没有几个皇帝能做到这一步。
可再勤勉、再节俭，挡不住一个事实：崇祯的每一步关键决策，几乎都走错了。
大明这笔烂账，该算在谁头上
崇祯接手的，本就是一个千疮百孔的烂摊子。
往前倒数，万历帝创下了30年不上朝的纪录。 国家机器停转了三十年，官员缺额不补，奏章堆积如山，边防经费被拖欠到令人发指的地步——光陕西一个省，就积欠了军饷整整27个月。
万历之后是泰昌帝，在位一个月就驾崩了。接班的天启帝朱由校是出了名的\"木匠皇帝\"，把朝政全权交给了魏忠贤。 阉党横行霸道，卖官鬻爵，东林党人被打压得奄奄一息。
等到崇祯上台，这摊子已经烂透了。
偏偏老天爷也不帮忙。从崇祯元年开始，中国北方进入了史称\"小冰河期\"的气候灾变。 陕西连年大旱，赤地千里，寸草不生。百姓先吃野草，草吃完了啃树皮，树皮吃光了就挖观音土填肚子，吃完之后腹胀而亡。
河南的情况一样惨。前兵部尚书吕维祺给朝廷上书，字字泣血：\"村无吠犬，尚敲催征之门；树有啼鹃，尽洒鞭扑之血。\" 老百姓连狗都吃没了，税吏还在挨家挨户催收赋税。
旱灾之后又来蝗灾，蝗灾之后又来瘟疫。1644年北京城大疫，死者不计其数。 守城的士兵很多已经染病，站都站不稳，根本没有战斗力。
天灾叠着人祸。崇祯为了节省开支，大规模裁撤了陕北的驿站。 一个叫李自成的驿卒就此失业，走投无路之下加入了起义军。明朝亲手裁出了自己的掘墓人。
跟天灾同样致命的，是党争。
东林党和阉党你死我活地斗了几十年，斗掉了阉党又斗起了彼此。 朝堂上天天吵架，空谈成风，讲道理的多、干实事的少。用学者樊树志的话说：朝廷大臣们\"盗虚名、说空话，脱离实际，百无一用\"。
南迁方案就是这么被\"吵\"没的。议和也是被\"吵\"没的。一帮人在朝堂上吵到亡国那天还没吵出个结果。
崇祯自己也不是没有责任。
性子急、疑心重、刚愎自用。17年杀了多少能臣良将？袁崇焕、孙传庭、卢象升……一个个被猜忌、被误杀、被逼上绝路。 连对手李自成都说了一句公道话——\"君非甚暗。\" 意思是这皇帝不算昏庸，可就是没治好这个国家。
清朝入关之后，顺治帝下令厚葬崇祯，并追赐谥号。 祭文中写道：\"唯帝英姿莅政，志切安民。十有七年，励精靡懈……向使时际承平，足称令主。\" 意思很明白——换个太平年景，崇祯是能当好皇帝的，偏偏赶上了最烂的时代。
就连清初，煤山上那棵歪脖槐树也被挂上了铁链，取名\"罪槐\"。 清朝皇室规定，凡经过此处必须驻足凝视，以此警醒后人。
崇祯的悲剧，不是一个人的悲剧。
276年的大明王朝，不是亡在某一个人手上，而是亡在多代皇帝的怠政、朝臣的空谈、制度的腐朽、天灾的叠加、以及内忧外患的交织挤压之下。 崇祯只是这一切的承受者——个人再勤勉、再节俭，扛不住一个烂到根子上的体制。
一个人的品德可以无可挑剔，可一个人永远救不了一个制度性崩塌的王朝。
这才是崇祯留给后世最沉痛的教训。
参考信源 《\"崇祯之死\"的不同叫法：从\"自缢\"到\"殉国\"》——中国新闻网，2015年6月18日 《谁断送大明王朝？\"问题青年\"崇祯与晚明悲剧》——中国新闻网，2011年3月30日 《崇祯为明朝灭亡第一责任人 就是亡国之君》——中国新闻网，2009年1月5日 《\"最惨皇帝\"崇祯：勤勤恳恳半辈子，国家怎么就亡了？》——腾讯新闻，2022年5月13日 《明亡清兴：空谈误国的教训》——人民文摘（人民日报社主管），2013年4月
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
